異物

姉は仕事でもう何日も帰っていない。
父は仕事で随分早い時間に朝食も食べずに出て行く。
ベッドの中でうつらうつらしながら、母が仕事に出かけていくのを聞いた。
猫たちはどこへいるのやら、気配を感じられない。

カーテン越しに、頼りない淡い光。

旅先での朝の、あのよそよそしい空気を感じた。
本来いるべきではない場所で、少しの緊張と心細さと、あと何かが混ざり合った、あの感覚。

春だから、かな。